在荒原上奔跑

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://badtooth.blogbus.com/logs/6220448.html

3岁时，和小月玩变形金刚，把数十辆玩具小汽车摊在床上，然后打阿，蹦阿，威震天、擎天柱……似乎蹦塌了床。扮漂亮，我拿个粉色TuLu（一声，北京方言）线的纱巾，缠在腰上装公主，四处招摇。小月的是黄色的，上面有橙色的点点，她喜欢把它披到肩上做勇士。我的纱巾公主装被家人称为“屁帘”，她的披肩勇士装，评价尚可。

人家告诉我姐姐要让着妹妹，她得意，我不从，我们谁也不愿吃亏，她拿着娃娃说：“我的只有两岁”，我说：“我的只有一岁”，她说：“我的有零岁”，我说：“我的还有3年才生出来”……如此轮回，直到说到100，我们不知道有比100更大的数字。

我们在院子里旁若无人的嘘嘘，暗中攀比，看谁嘘得远，这并不是只有男孩会做的事。我的容量似乎比不得她，但我学会了占据有利地形。那时院子里有一棵巨大的梧桐树，叶子大得可以做帽子，她在树后大大，我在树前边看。

小月是让人惊叹的孩子，看过她洗澡，看她光着身子在寒冬腊月跑到院子里嘘嘘，所有人都为她的壮举惊呼。但她偶尔一咳嗽，就会一脸悲戚地问家人：“我死得了么？”

不管什么玩具落到小月手里，都会被她开肠破肚，她似乎一早就知道它们是假的，而我到很久以后才知道玩具没有生命。这样的结果是，直到今天我还完好无缺地保留着童年的玩具，而她一无所有。

家人让我们睡午觉，我睡了，她把灯泡拧了。

我用缠绕法给娃娃做衣服，她会穿针引线给它们缝。

我能吃五个奶油小花，她能吃十个，这曾让我十分不平衡。

我无聊会发呆，她无聊会扒奶奶的裤子，边扒边说：“姐姐看，姐姐看”，第一次我没看见，她就扒了第二次，且不露屁股不罢休。在奶奶的厉声喝斥中，她和我哈哈大笑。

她能分辨出《红楼梦》里的每个人物，我只认得宝玉和妙玉。

理论上说，我们4岁时都可以读简单的纯文字的书，但她选择了《倚天屠龙记》，我还是选择了《葫芦娃》，她说周芷若太坏了，我则高兴那个一脸好人相的老爷爷终于被妖怪摔死了。5岁的她曾拿着一小串廉价的塑料手镯，对我柔媚地说：“我没费吹灰之力，就做好了这支手镯”。然后我学到了一个新词汇：吹灰之力。

叔叔给我们打针，我哭，她也哭，打完后混着鼻涕吃冰淇淋。后来，她做手术割掉了扁桃体，我没有，她向我描绘了一下手术后的冰淇淋，很细致。

我上学了，寄养在外婆那里，一年之后，她也上学了，我是猪头，她是猪尾巴。

我东躲西藏满本2分的作业本，她很轻松地拿着优。爸爸教训我：：“你看看人家小月，学得多好。”，奶奶教训小月：“你看看你姐姐，学得多好。”

他们没有分化我们，我们用裕兴学习机打魂斗罗，30条命。她每次都能富裕好几条，而我到中间就都死绝了，最后BOSS快死时，我才借她的命跳出来，然后装腔作势地和她一起通关，还很有成就感。她不小心掰断了插头，一半留在机器里，一半留在手上，她用钳子将机器里的夹出来，然后拿透明胶将断了的两截绑在一起，以为可以继续使用。

我们有一套短毛绒动物玩偶，我们可以自编自演故事片，一整天一整天，乐此不疲。她尤其喜欢那个小猫玩偶，而我只得到了灰色的小象。她模仿着医生给玩偶打针，用识数的小棒沾一点胶水，往玩偶的手臂上抹……被抹到的部分就这样变硬了，一直硬了下去。玩偶厌倦后，我们就玩跳棋，把棋子当成小人，用橡皮泥给它们做头发，用大头针当它们的佩剑。我们往爷爷的茶里灌康师傅冬瓜露，往爷爷的被子下面塞核桃，我们和爷爷一起直着嗓子十五音不全地唱：“小小竹排江中游”，引来一堆敲暖气管子的声音。海湾战争发生时，我和她策划给布什写一封信，我说，她动笔，那时，我们不知道寄信需要地址，也不知道寄一封航空信要花多少银子。

当她妈妈要带走她时，我们大声嚎哭个把小时，爷爷骑着三轮车送她去她妈妈在的地方，我们都以为彼此再不能相见。

幸好这样的事并没有发生。

我们都是书呆子，我开始看《安妮日记》，她买了《时间简史》，不过这次，我看了“仁”，她看了“皮”。

我们都是体育衰人，我三年级时才学会跳绳，她直到现在也不会拍球。我们用爷爷的三轮车玩冲撞游戏，又把那三轮车当成健身房里的自行车机，结果，车链子掉了。

恐怖片流行了，我们一起看午夜凶铃，我看得一头雾水，细细思索想不清来龙去脉，她看得心惊肉跳，每隔五分钟就回一下头，普通的敲门声也吓得她惊慌失措。我们看鬼娃归魂，我看得津津有味，她突然抱起手边的大布娃娃，好生安抚。

那时，每年，我们在一起的时间只有个把月。

我们在不同的地方变态地生长着，她在奶奶身边，我在外婆身边，她爆发，我压抑。然后我们长大了，她没心没肺地笑着，内里刀枪剑棒血腥搏杀，我温顺善良地笑着，内里琢摸着凌虐人的办法。

我们都有了各自的暗影，我们不再需要动物玩偶，跳棋人，爷爷也故去了，三个人的十五音不全变成了两个人的十音不全。

我上网，她睡觉，我饿了，她去弄吃的。我们兴致勃勃地看着全球通缉犯照片，以为能当个赏金猎人。我失眠时打游戏，她失眠时背古诗。我学了文科，她读了理科，我的数学考了60分/150分，她的数学考了70分/150分。

我到长沙，她也去了长沙，我借给她玛丽莲曼森和鞭击摇滚，然后她成了彻头彻尾的摇滚迷，我迷起了超女。

她继续看基洛夫斯基

我继续看好莱坞大傻片

她听我拚不出名字的法国小歌谣，我听甲壳虫和日本阿姨。

我们一起上街，她拎包，我看东西，她买单，我吃东西，我们到北影门口找盗版碟，结果被骗到了版权大楼，我穿着杏色的歌丽雅大衣，她穿着秀水的被面花棉袄。我们到迷迪帮卖碟的摇滚青年望风：“大家小心，警察来啦。”我们吃了五块钱一根的羊肉串肯德鸡全家桶外加葡式蛋塔，我站起来，撑了，她站起来，以为肚子还空的，我们在漆黑的正月的晚上坐过了车，被拉到了一堆回旋的立交桥中间，我们都是路盲。

下午4点半的火车，我们在下午4点拿到票，打车，我吐了，她惊恐地帮我拿起所有的包，到站，我对围过来的票贩子摆摆手，她则气势磅礴地冲他们喊：“神经病！”。

我在卧铺上睡觉，她在上面赶英文作文，我醒来，她眨眨眼，差十篇，我再醒来，她眨眨眼，差四篇。

她的房间门永远是开的，我的房间门永远是关的。

我们只发生过两次温吞吞的争执，一次因为音乐，一次因为减肥。

我们都爱喝酸奶。